一、为什么读它
今年三月，我准备一次读书分享，想讲鸿门宴。翻《项羽本纪》时愣了一下：这场最有名的饭局，刘邦心里怎么想，几乎一句不写，全篇都在写项羽那一侧。后来我去翻《高祖本纪》，同一件事又换了角度、换了笔墨。同一场饭局，两篇写着两样。我才明白这不是疏漏，是互见法——一个人的不同侧面被分挂在不同的篇里，要合起来读才成形。
那次分享之后我没放下这本书，反而带着两个很具体的问题重读了一遍：项羽一个失败者，凭什么进「本纪」？陈涉一个戍卒，凭什么进「世家」？这些位置不是历史送的，是司马迁亲手放的。
也就是说：《史记》的编排本身，就是太史公的判断。
二、先看骨架
《史记》全书一百三十篇，分五体：本纪十二、表十、书八、世家三十、列传七十。它上起黄帝、下至汉武帝，是第一部贯通古今的纪传体通史。
本纪记帝王，世家记有世系的诸侯，列传记各色人物——听着像按身份分类，实际远不整齐：**项羽没有称帝却入了本纪，陈涉只做了几个月王却入了世家，孔子不是诸侯也入了世家。**这些「破格」的位置，正是司马迁留下的态度1。
五体各管什么，我先记一张表：
| 体例 | 篇数 | 管什么 |
|---|---|---|
| 本纪 | 十二 | 记帝王与「实际掌权者」，全书的时间主轴 |
| 表 | 十 | 把复杂年代压进表格，最难读也最能查 |
| 书 | 八 | 制度专史：礼、乐、律、历、天官、封禅、河渠、平准 |
| 世家 | 三十 | 记诸侯与世家大族，孔子、陈涉破格列其中 |
| 列传 | 七十 | 各色人物，刺客、游侠、循吏、酷吏、滑稽、货殖都收 |
展开：五体的分工与几处「破格」
- 本纪的主轴从五帝排到汉武帝；项羽列《项羽本纪》，是全书最醒目的一次破格。司马迁在篇末说，他曾亲到垓下，听当地人指认旧迹。
- 表常被跳过，其实最有史家风骨：年代错乱的，只有表格能一格一格对出来。
- 书里的《平准书》《河渠书》，是讲经济与水利的专章，今天的读者最容易忽略。
- 世家把孔子列进去，等于承认「素王」也有世系；把陈涉列进去，等于承认造反者也可以承续一段历史。
- 列传的分组很有心：《循吏》与《酷吏》相对，《刺客》《游侠》《滑稽》《货殖》把「不入正史的人」写成了正史。
三、摘录与旁注
关于「野心」：全书的方法论，不在书里
亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。
——《报任安书》
这句话写在给朋友的信里，不在《史记》正文中，却是全书的说明书。「究天人之际」是问天与人各自管到哪儿，「通古今之变」是把三千年串成一条线，「成一家之言」最关键——他要的不是转述，是立自己的说法。
笔记我的旁注：「成一家之言」这五个字，把《史记》从「史料汇编」里拎了出来。司马迁很清楚自己在写什么：不是给朝廷修档，是替后人留一套他自己的判断。
关于「编排」：位置本身就是评论
且壮士不死即已，死即举大名耳，王侯将相宁有种乎！
——《陈涉世家》
一句话喊破了血统的天花板。 喊话的人是个戍卒，几个月后兵败身死，却被司马迁郑重放进「世家」。这一步不是记录，是表态。
我的旁注：更见分量的是那对镜像。《高祖本纪》里刘邦看秦始皇，说「嗟乎，大丈夫当如此也」；《项羽本纪》里项羽看同一个人，说「彼可取而代也」。一个羡慕，一个不服——司马迁把两个人的底色，各用一句话钉在了开篇。
关于「评语」：太史公曰的分量
谚曰「桃李不言，下自成蹊」。此言虽小，可以谕大也。
——《李将军列传》
「太史公曰」是《史记》特有的声音，也是它最像「一家之言」的地方。李广一生未得封侯，司马迁不为他辩解，只在篇末放下这一句：好东西不必张扬，人自然会走到树下。
我的旁注：读列传时我常先看结尾的「太史公曰」。它是全篇的落款，也是作者唯一允许自己出声的地方——前面铺陈事实，最后一句才亮牌。
关于「怀疑」：连天道也要问一句
或曰「天道无亲，常与善人」。若伯夷、叔齐，可谓善人者非邪？积仁洁行如此而饿死！
——《伯夷列传》
这句最不像史书。《伯夷列传》篇幅极短，几乎一半是司马迁在发问：若真有「常与善人」的天道，为什么行仁的伯夷、叔齐会饿死在首阳山？
我的旁注：这是全书最硬的一处。史家本该冷静记录，司马迁却在这里直接和「天道」较劲。把《伯夷列传》放在列传的第一篇，位置本身就是一种质问。
关于「利」：他连钱也照样写
故曰「天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往」。
——《货殖列传》
危险在一个惯于讲「义」的传统里，司马迁专门写了一篇讲「利」。 《货殖列传》为商人立传：为什么有的地方富、有的地方穷，买卖怎么走，钱怎么赚。
我的旁注：这篇让后世不少人不舒服，觉得「太俗」。可司马迁写的是他真看到的东西——人来人往，大半是奔着利去的。把不好听的事实写进正史，也是一种诚实。
选本上的一个坑
我最早读《史记》，读的是抽出来的「名篇选」：鸿门宴、完璧归赵、荆轲刺秦。好看，但翻回全书才发现——被选掉的「表」和「书」，恰恰是司马迁最见功夫的地方。省了这两体，《史记》就只剩热闹的故事了。
另外要留意「补」的问题：今本一百三十篇里，有几篇经后人续补（如褚少孙所补的若干篇），篇末常有标注[1]。读的时候分清哪段是司马迁、哪段是后人，才算读的是《史记》[2]。
「项羽入本纪」的两种看法
把项羽这个没称帝的失败者写进「本纪」，历来有两种解释：
- 一种说这是偏心：司马迁同情失败的英雄，用体例替他补一个帝王的位置。
- 一种说这是史法：秦亡到汉兴之间，政令「由羽出」了好几年，他事实上就是那段时间的掌权者；本纪本就是写给「实际掌权者」的。
两说未必冲突。但我更愿意相信后者：司马迁的破格里，感情和法度常常是同一件事。
四、心得与用法
- 别跳过表和书。 挑一张《六国年表》或一篇《河渠书》硬读一遍。前者教你横向对时间，后者告诉你古人怎么治理一条河——这两样，其他史书给不了。
- 用互见法拼一个人。 想看刘邦，就去看《高祖本纪》《项羽本纪》《留侯世家》《淮阴侯列传》里他各自的样子。同一个人被写四遍，第四遍才是真的。
- 把「太史公曰」当评论读，别当结论读。 它出声的时候，就是司马迁亮出立场的时候。跟正文分开看，两者的距离才看得清。
五、落笔
读完《史记》我最服气的，不是它记了多少事，是它敢用自己的手去排队。谁进本纪、谁进世家、谁只配进列传，一个个位置排下来，一部书就成了一个人的判断。史料是公共的，编排是私人的——这大概就是「成一家之言」的实际做法。
下一本准备读《红楼梦》。从史家的编排，转到小说家的编排：曹雪芹用判词、用十二钗的册子，也在给人排位置。我想看看两种「安排」隔着两千年，到底是不是一回事。
Footnotes
-
今本《史记》有若干篇为后人所补，一般认为褚少孙续补了部分篇目，另有个别篇章的成篇年代仍有争议；读点校本时留意篇末的校记。 ↩
喜欢的话，留下你的评论吧～